Lối vào nhà tôi được ba trồng hàng cau kiểng thẳng tắp. Vào độ giáp Tết, những chùm trái cau chín màu đỏ thắm rực rỡ nơi quài già, những quài non trái nhỏ xinh xinh thì xanh nhạt; còn loại để làm mứt thì không non không già, xanh mượt đẹp vô cùng. Ba nói trồng cau kiểng sẽ mang đến phong thủy tốt cho đất, mang đến may mắn cho ngôi nhà. Lúc nhỏ tôi không chú ý nhiều đến chuyện đó. Tôi thích hàng cau của ba vì nó đẹp, và nhất là vì món mứt cau tuyệt vời má làm từ những chùm trái xinh xắn ấy.
Khi chấm quài cau nào là má bảo ba hái một trái bóc thử xem ruột: Cau già ruột cứng, cau non ruột còn lỏng, loại làm mứt thì ruột cau dẻo vừa. Ba tôi chặt những quài cau vừa ý mà má đã chọn, mấy chị em tôi hí hửng mang vào nhà. Món mứt cau này má học từ bà ngoại, còn bà ngoại học từ bà cố nên cũng được xem là món gia truyền.
Xem thêm: Những giọt máu hồng ấm nồng Giáng sinh
Xem thêm: Nhà văn Uông Triều: Dấn thân và chấp nhận thiệt thòi
Má phân công ba đứa lớn vào vị trí của ê-kíp làm mứt, phải mặc áo đậm màu để tránh mủ cau dính dơ. Sau khi tách ra từng trái từ quài, nhỏ Ngọc Nhi dùng cán dao đập nhẹ trái cau. Đến tôi sẽ dùng dao tách lớp vỏ xanh sẽ lấy được ruột cau, ngâm vào thau nước muối loãng có pha nước cốt chanh cho bớt mủ. Má và nhỏ Ngọc Nhiên sẽ gọt vỏ lụa, xong lại ngâm trong thau nước muối loãng hòa nước cốt chanh.
Má dặn là mứt này làm để biếu nội, ngoại và cúng gia tiên ngày Tết, không đứa nào được ăn vụng trước. Nhưng chị em tôi thèm thuồng quá, cứ ngó trước ngó sa, không thấy má là lẹ làng bốc lủm. Vị ngọt của đường, hơi chua và thơm nhẹ mùi chanh, miếng mứt cau dẻo gần như hạt me dốt nấu chè nhưng ngon hơn. Khi bị má phát hiện, cả mấy chị em bị phạt quỳ hơn một giờ đồng hồ. Nhưng chao ôi là ngon!
Trên khoảng trời xanh có bầy chim én cõng mùa Xuân về đang chao liệng, nắng đã lên rải ấm áp khắp lối, tơ trời thay áo mới, hoa lá mừng chào đời. Tôi như đang nghe mùi mứt cau thơm ngan ngát, vị ngọt dẻo như đang nằm nơi đầu lưỡi. Năm nay tôi phải cố tranh thủ về quê sớm phụ má làm mứt cau kiểng thôi.
LÊ THỊ NGỌC NỮ
Bình luận